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Wang Wenxing, le « dos à dos » avec
le présent
Sandrine Marchand
1 Wang Wenxing est l’un des représentants majeurs du courant moderniste à Taiwan. Il est
né dans la province du Fujian en 1939. Huit ans plus tard, il suit ses parents à Taiwan où il
poursuivra ses études, avant de séjourner aux Etats-Unis, puis de devenir professeur de
littérature américaine à l’université de Taiwan.
2 En 1961, il crée avec Bai Xianyong la revue Xiandai wenxue (Littérature moderne), qui lance
le mouvement moderniste. Celui-ci entend rompre avec la littérature de propagande anti-
communiste des années 1950, qui représente aussi une écriture nostalgique, tournée vers
la Chine, celle de la dernière vague d’immigrants chinois – pour la plupart des militaires
de l’armée nationaliste – venus s’installer à Taiwan au moment de la débâcle de la guerre
contre  les  communistes  sur  le  continent.  Les  années  1950 sont  donc le  temps d’une
littérature de l’histoire, mais d’une histoire officielle à la fois embellie et déformée par
rapport à la réalité. 
3 Le c ourant moderniste s’inscrit avant tout en porte-à-faux avec la littérature officielle. Il
se tourne vers l’Occident qui représente pour les écrivains immigrés, qui sont encore
rattachés par la mémoire au continent chinois, un ailleurs plus lointain, vers lequel il est
possible de tendre, tandis que le retour au passé et à la Chine continentale est fermé pour
une période indéfinie. Le regret se transforme en désir et l’exil forcé en exil affirmé. 
4 Le  courant  moderniste  tourne  radicalement  et  volontairement  le  dos  au  passé,  non
seulement au passé proche et à l’illusion d’un retour imminent sur le territoire chinois
entretenue par le gouvernement nationaliste du Kuomintang (KMT), mais aussi au passé
littéraire chinois  plus lointain,  à  sa tradition culturelle,  aux contraintes de la  langue
classique comme à la morale confucéenne. L’un des manifestes de la revue Xiandai wenxue
comme du mouvement moderniste est : « Nous avons l’impression que les formes et le
style ancien ne sont plus suffisants pour exprimer les sentiments artistiques des hommes
d’aujourd’hui »6.  La  prose  des  années  1930,  issue  du  mouvement  du  4  mai,  est
officiellement  interdite  par  le  gouvernement  à  cause  de  ses  idéaux  socialistes7.  Les
écrivains modernistes, quant à eux, se démarquent de ce premier élan de la littérature
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moderne chinoise, en refusant le rôle politique et social attribué à la littérature, mais
aussi en considérant que les ouvrages non-engagés de la même période sont trop lyriques
et sentimentaux. Ce principe esthétique permet aux écrivains modernistes d’affirmer leur
indépendance vis-à-vis du pouvoir, mais aussi vis-à-vis du contexte historique de la Chine
dont ils étaient sont exclus.
5 Les recherches sur le langage constituent l’une des caractéristiques essentielles de ce
courant littéraire. Cependant un langage raffiné, étudié, ne signifie pas un retour à la
langue des lettrés ; il s’adapte, au contraire, à la langue vernaculaire, bai hua, pour jouer
des différents registres, mêler les dialectes régionaux au jargon des différentes classes
sociales.  Ainsi  Bai  Xianyong se plaît  à  faire  entrer  en collision le  langage châtié  des
milieux des généraux et celui vulgaire des prostituées. Wang Wenxing introduit l’oralité
dans ses textes par des interjections, des onomatopées en usant de graphies différentes,
de  l’alphabet  latin,  du  système  phonétique  taiwanais  (zhuyin  fuhao)  ainsi  que  de
sinogrammes rares. 
6 Cette période a été appelée par Bai Xianyong « littérature de l’errance » (langzi wende),
mais ses détracteurs ont traduit cette formule par « littérature d’aéroport » (jichang wende
) parce qu’elle puise son inspiration en Occident et renie ses racines. L’influence de Kafka,
Joyce,  Woolf,  Faulkner,  Dostoïevski,  Tchekov  et  d’autres,  autant  d’auteurs  étrangers
traduits dans la revue, est visible dans la forme comme dans les thèmes abordés. Les
personnages de fiction révèlent une identité tourmentée entre le passé inaccessible et la
réalité présente, pragmatique, qui exige que chacun lutte pour survivre.
7 Cependant,  même les écrivains modernistes des années 1960 tentent au travers de la
fiction de faire revivre une certaine mémoire. Avec Bai Xianyong, les généraux qui ont
perdu la guerre deviennent des héros déchus vivant une existence artificielle au cœur
d’un Taipei encore à taille humaine. Son Gens de Taipei (Taipei ren), proche à certains
égards de Gens de Pékin (Beijing ren) de Lao She, parle de la vie du peuple avec compassion
pour y greffer l’existence plus raffinée de la bourgeoisie déclassée. Les souvenirs font le
saut  au-dessus de la  guerre,  évoquent avec pudeur des événements douloureux pour
laisser place aux souvenirs glorieux d’une jeunesse brillante de l’avant-guerre, dans les
milieux aisés des grandes villes comme Shanghai. L’analyse porte essentiellement sur la
psychologie  des  personnages,  la  langue vive  et  colorée  de  Bai  Xianyong révèlant  les
contradictions de l’individu emporté par le cours de l’histoire.
Le rapport au passé dans l’œuvre de Wang Wenxing
8 Comment Wang Wenxing manifeste-t-il son attachement au passé ?
9 Dans un entretien avec Chang Sung-sheng réalisé en 19828, Wang Wenxing explique que,
dans Processus familial,  il  a volontairement caché son identité d’auteur à l’intérieur de
celle de son narrateur, « car quelques souvenirs sont encore trop douloureux ». Ainsi,
dans ce roman écrit entre 1972 et 1973, l’auteur prend une distance vis-à-vis de son passé,
ce qui lui permet de retracer la vie du personnage Fan Yé depuis l’enfance jusqu’à l’âge
adulte, en s’inspirant de ses propres expériences sans s’impliquer outre mesure. Hormis
le résumé en quelques lignes presque anodines du départ du continent pour l’île, le retour
sur  le  passé  est  exempt  de  presque  tout  rapport  avec  des  événements  historiques.
Néanmoins, l’atmosphère, sur laquelle nous reviendrons, est répressive, voire dépressive,
porteuse de sentiments inavoués et de réflexions inabouties. Ce Bildungsroman s’inscrit
dans  la  continuité  des  nouvelles  précédentes  qui  s’attachaient  aux émois  d’un jeune
adolescent ainsi qu’à ses jugements esthétiques sur l’existence.
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10 Jusqu’aux années 1980, si l’on regarde la production volontairement peu abondante de
Wang Wenxing, on doit reconnaître qu’il  est peu fait état de souvenirs personnels ou
encore d’événements historiques, à une exception près, la nouvelle « La Tour du dragon »
(Longtian lou) écrite en 1967 alors que l’auteur est étudiant aux Etats-Unis. Cette nouvelle
est  restée  dans  l’ombre,  comme  un  écho  plus  sourd  à  la  nouvelle  de  Bai  Xianyong
Funérailles  nationales9. Steven L.  Riep,  dans  le  numéro spécial  de  Chong  Wai  Literary
Monthly10, répare cet oubli. Il montre que la débâcle de l’armée du Kuomintang n’est pas
traitée de manière à satisfaire les autorités gouvernementales, mais que la douleur et la
honte avec lesquelles doivent vivre les soldats de l’armée nationaliste y sont décrites avec
force détails sans doute pour l’une des toutes premières fois11. Il ne s’agit ni de propos
anti-communistes, ni d’un panégyrique de l’armée nationaliste. La propagande a entouré
de silence les victimes de la guerre, les soldats engagés malgré eux, comme le poète Shang
Qin12 par exemple. La séparation des familles de part et d’autre du détroit ainsi que les
horreurs de la guerre sont des thèmes jamais abordés. Wang Wenxing semble s’intéresser
au  devenir  des  survivants  de  la  guerre.  Quelles  sont  leurs  conditions  d’existence,
comment relisent-ils le passé, comment vivent-ils avec leur mémoire ?
La nouvelle « La Tour du dragon »
11 Dans la  nouvelle  « La  Tour  du dragon »13,  des  anciens  hauts  responsables  de l’armée
nationaliste se retrouvent pour fêter l’anniversaire de l’un d’entre eux, autrefois préfet à
Taiyuan. Ils ne se sont pas vus depuis et se racontent, chacun à leur tour, les vicissitudes
rencontrées, la mort frôlée de près lors de la fuite vers Taiwan. 
12 Ces généraux nationalistes n’apparaissent pas comme des héros couverts de gloire. Le
seul personnage qui reflète le discours officiel est le serveur, lui aussi un ancien soldat,
qui regarde ses supérieurs avec vénération. Mais peu à peu, au fur et à mesure des récits,
l’humilité  de  chacun  transparaît,  ainsi  que  la  souffrance,  l’humiliation  endurées  en
silence. Tous se montrent sous leur vrai jour : des êtres traumatisés, désespérés, qui ne
font que survivre à leur passé. Les héros descendent de leur piédestal.
13 Même l’idée de la vengeance, l’espoir de la reconquête qui leur a, au départ, insufflé la
force de fuir – et non de se laisser mourir sur place – n’est plus un moteur suffisant. Le
dîner se clôt sans célébration et sans vœu de reconquête. Les héros sont redevenus des
êtres humains,  et  même des êtres pitoyables qui  survivent à peine à leur souffrance
physique comme à leur douleur morale. Pour celui qui a perdu un pouce dans un combat
contre les communistes, après le lâche abandon de son frère d’armes qui a pris seul la
fuite avec sa troupe, quelle souffrance est la plus lancinante ? Il cache une main mais il
cache surtout la honte de l’incompréhensible trahison. Un autre officier qui a été castré
souffre-t-il plus de cette humiliation ou du souvenir de deux journées de massacre durant
lesquelles des bourreaux communistes ont égorgé, un par un, dans la salle d’un temple
bouddhique, tous ses soldats, victimes de l’armée communiste à cause de la mutinerie
d’un escadron qui les a vendus à l’ennemi ?
14 Dans  ces  récits poignants,  les  horreurs  qui  sont  révélées,  ont  été  perpétrées  par  les
soldats communistes, certes, mais la trahison des soldats nationalistes est elle aussi mise
en cause ainsi que les exactions commises par certains des officiers présents au banquet,
avant la guerre, contre les intellectuels communistes. Tout le monde a sa part d’horreur.
Même s’ils sont des ennemis les uns pour les autres, communistes et nationalistes, soldats
prolétaires  et  officiers  bien nés,  tous  partageaient  un même territoire  et  une  même
culture.
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15 L’un de ces récits semble être l’allégorie de la relation complexe et conflictuelle entre les
soldats des deux bords : un militaire nationaliste qui, autrefois avait injustement puni l’un
de ses  soldats,  se  retrouve dans  la  barque de  celui-ci  devenu batelier.  Ils  traversent
ensemble un fleuve, le soldat silencieux et menaçant a reconnu son supérieur qui reste
dans l’ignorance. L’officier souhaite passer le fleuve pour retrouver sa famille. Arrivé chez
lui, il trouve une maison vide et apprend d’un voisin que sa fille a été violée puis tuée, ses
deux fils et sa femme ont été assassinés. Pourquoi ne se jetterait-il pas dans le fleuve ? Le
batelier  le  refait  passer  de  l’autre  côté.  L’ancien  soldat  bafoué  se  découvre  alors  et
paradoxalement, le somme de vivre et de s’enfuir… L’un et l’autre, deux hommes sans
qualité, sont embarqués sur le Styx, ils connaissent le même destin, la même désolation. 
16 Ces fictions possèdent malgré tout une part de vérité : elles témoignent pour les victimes
de  la  guerre,  en  particulier  quand  la  lumière  n’a  pas  été  entièrement  faite  sur  les
événements de la période.
17 Wang Wenxing dans ces récits précis et émouvants ne nous épargne aucun détail. Il fait
un tableau implacable de la guerre. En même temps, c’est le sentiment de compassion
envers ces hommes qui domine. Depuis leur arrivée sur l’île, ces généraux ont dû gagner
leur vie : l’un est serviteur dans une église auprès d’un prêtre étranger, l’autre élève des
poules, deux autres tiennent ensemble une petite échoppe de nouilles. Un dernier devenu
charbonnier n’ose pas se présenter au banquet. Tous ces soldats qui n’avaient pas préparé
la retraite sont des laissés-pour-compte ; de généraux commandant des armées, ils sont
devenus des gens du peuple qui doivent gagner leur vie pour survivre. Ce banquet est
sans doute le dernier moment d’authentique réjouissance de leur minable existence. Le
serviteur qui n’a rien voulu manquer de ces récits, ne les regarde plus avec le même
respect qu’à leur arrivée. Il ne voit plus que leurs défauts, le vénérable préfet qui s’endort
sur la table, le général qui fait tomber sa fourchette à cause de sa main mutilée, un autre
dont le pantalon est élimé, un autre encore atteint de calvitie.
18 Le devenir de ces soldats reste un sujet tabou dans la société taiwanaise14. Personne ne
s’intéresse à eux. Ni les auteurs modernistes qui se détournent de la réalité quotidienne
de Taiwan, ni les auteurs du terroir qui ne tiennent compte que des habitants nés sur l’île
et  qui  considèrent,  à  juste  titre  d’aillleurs,  le  débarquement  du  gouvernement
nationaliste  comme  une  nouvelle  forme  d’oppression,  ni  non  plus  la  littérature
contemporaine centrée sur l’identité taiwanaise et les aborigènes. Tous n’ont que faire de
ces soldats sans emploi réduits à se frayer un chemin comme de vulgaires immigrés mal
accueillis  par  la  population  locale.  Qui  pourraient  s’intéresser  à  leur  sort  puisqu’ils
appartiennent officiellement à la classe supérieure de la société ?15
La rupture avec le passé ne signifie pas l’absence de conscience
19 Après ce récit, Wang Wenxing se détourne à la fois du passé et de la mémoire collective. Il
faut attendre trente ans avant de retrouver une image d’une violence aussi intense que
celles  décrites  dans  « La  Tour  du  dragon ».  Wang  Wenxing  contribue  d’abord  à  une
critique de la société traditionnelle chinoise, et notamment de la famille, au travers du
caractère quasi sacré de la piété filiale, dans Processus familial, montrant ainsi qu’il prend
le parti de la liberté individuelle, de l’influence occidentale ainsi que de la recherche du
langage pour le langage. Ce qui ne veut pas dire qu’il tourne le dos à la réalité de Taiwan,
car  dans  ce  roman,  on  perçoit  bien  la  pauvreté,  les  difficiles  relations  avec  les
autochtones et les aborigènes. Le narrateur critique l’attitude des immigrés – comme le
père – qui, malgré leur position inférieure dans la société, méprisent ceux qui sont encore
plus bas dans l’échelle qu’eux.  Dans ce roman d’une grande qualité esthétique,  Wang
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Wenxing laisse filtrer une cruauté qui s’intensifie au fur et à mesure du récit, alors que le
regard lucide du narrateur sur la famille et la société conduit l’auteur à affûter de plus en
plus la lame d’un style acéré. Si on considère que ce roman ne se limite pas à la sphère
familiale, le rejet et la fuite du père laissent néanmoins un doute sur sa signification.
Pourquoi cette brutalité de plus en plus grande de la part du fils, et surtout pourquoi de la
part  du  père,  ce  lent  amenuisement  de  sa  personnalité,  la  faiblesse,  l’absence  de
combativité, jusqu’à l’indifférence complète à tout ? Peut-on trouver dans Un Homme dos à
la mer une réponse à la quête inaboutie du père ?
20 Pendant vingt-cinq ans, Wang Wenxing écrit Un Homme dos à la mer, roman picaresque
d’un personnage à l’identité indécise, Yé. C’est un moins que rien, une nullité qui n’éveille
aucune considération, aucune compassion. Il n’est né nulle part et à aucune date. Son
identité est mutilée, on ne peut savoir s’il  est immigré ou autochtone, waishengren ou
bendiren ce qui d’une certaine manière met déjà fin à la dichotomie entre les deux grands
courants de la littérature taiwanaise des années 1960 et 1970, dont on peut considérer que
ce roman est une synthèse. L’histoire est ancrée dans la vie locale, a pour personnages des
petites gens, des pêcheurs sans argent, des prostituées cupides, et se situe dans un port de
mer oublié de tous. L’auteur ne fait plus part de ses réflexions subjectives, intellectuelles ;
il  combine recherche formelle et mise en valeur des parlers locaux, ainsi  que l’usage
intensif du système de transcription phonétique taiwanais. Le roman est aussi réaliste
parce que le récit se déroule entièrement dans un petit port de pêche où l’auteur a lui-
même fait  son service militaire,  Nanfang’ao.  Mais celui-ci  ne représente qu’une vaste
scène d’amphithéâtre antique, enserrée au milieu des montagnes et tournée en arc de
cercle vers la mer. Sur cette scène, quelques personnages sont amenés à jouer un rôle
pitoyable. Wang Wenxing force la note du réalisme puisqu’il refuse à ce port de pêche, en
réalité prospère, la vue du moindre poisson. Il faut donc plutôt convenir qu’en tant que
roman picaresque, il pastiche tous les genres, les tourne en dérision pour se critiquer lui-
même16.
21 Une autre différence est très nette entre roman moderniste et roman du terroir. Dans la
littérature du terroir, on doit théoriquement trouver un regard compatissant envers une
classe sociale opprimée et réduite aux dernières extrémités. Ce qui est loin d’être le cas
ici. Néanmoins, certaines nouvelles de Chen Yingzhen qui décrivent le monde des petites
gens ou le Gong de Huang Chunming, par exemple, ne donnent pas l’impression d’une
quelconque compassion de la part de l’auteur. Il faut alors peut-être concéder que ces
auteurs n’ont pas exprimé un cynisme aussi radical que celui de Wang Wenxing.
22  Ce  monologue  « extérieur »17 raconte  les  péripéties  de  ce  pauvre  hère,  au  bout  du
rouleau, depuis la divination jusqu’à la chasse au chien, en passant par l’attente d’un
emploi dans une administration loufoque et des histoires d’amour à dormir debout avec
les filles de mauvaise vie. Ce regard posé sur soi comme un autre, déformé, disloqué, tend
à prouver que l’homme n’a pas sa place dans la société même qu’il a construite. Il est un
exilé dépourvu du statut d’exilé, le natif d’un pays natal qui ne le reconnaît pas comme
sien, un homme qui n’a pas de passé, qui vit l’heure présente sans profondeur. Il incarne
le malaise d’une conscience en porte-à-faux avec le monde, dans lequel elle est immergée
malgré elle, mais qui tente à un moment crucial de l’existence de faire le point sur ce
qu’elle est. Un Homme dos à la mer serait la pseudo-biographie d’un moins que rien livré à
lui-même dans un monde absurde.
23 Sans entrer dans les détails de la narration, interrogeons-nous sur ce qu’a pu être le
moteur d’un tel « délire verbal », d’un tel déploiement de situations ridicules, absurdes,
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touchant au non-sens absolu. D’autant plus qu’aucun lien de continuité ne semble relier
ce roman aux écrits précédents de l’auteur, encore moins à ses essais, toujours mesurés,
prudents et précis. Le seul indice que Wang Wenxing semble donner pour justifier ce
roman et l’inscrire dans la continuité d’une œuvre et d’un auteur – s’il est besoin d’une
justification – est la dernière page du roman. Détachée du récit par une page blanche,
celle-ci est ajoutée comme « supplément », comme « annexe ». Elle eut tout aussi bien pu
ne pas être écrite, le récit serait resté ouvert sur l’appel angoissé de Yé, réclamant du
secours dans la nuit noire du réduit dans lequel il habite. Wang Wenxing n’a pas voulu
s’en tenir là, il  a choisi d’apporter le coup de grâce à son personnage et de laisser le
lecteur sur une sensation de dégoût.
24 Ce roman picaresque se déroule sans déroger au genre qui exige la mort du héros. C’est au
dernier moment qu’apparaît la main du maître, l’auteur se transformant en bourreau de
son  personnage  et,  d’une  certaine  manière,  en  bourreau  de  lui-même.  Cet  accès  de
violence touche un être à peine humain dont on a suivi pendant près de quatre cents
pages les tribulations dépourvues de sens, afin de le déréaliser, d’extirper à la racine tout
sentiment  de  compassion de  sorte  qu’on lui  donne  la  mort  qu’il  mérite,  la  mort  de
l’homme par lui-même quand ayant perdu toute dignité, il ne se considère plus lui-même
comme un homme. On perçoit un acte gratuit, une volonté de faire le mal. Le lecteur se
sent lui aussi trompé ; depuis le début, la mort du héros était imminente, l’auteur n’a fait
que retarder sa fin, sans raison, pour prolonger son supplice le plus longtemps possible.
Wang Wenxing rend son lecteur complice du crime qu’il va commettre :
25 Annexe :
26 « Le 21 février 1962, le temps à Port au Gouffre s’est soudain éclairci, et même avant midi,
le soleil apparut dans une lumière pure et éclatante. Dans ce port, ce gouffre, dans les
environs proches tout au moins, pas loin sur la mer quoi, flottait un tout petit cadavre qui
montait et descendait au rythme des vagues. On pouvait voir que cet homme avait les
mains attachées derrière le dos, son crâne était parfaitement chauve, les yeux avaient été
excavés, l’un des deux portait encore la trace d’un coup. On ne voyait rien d’autre que ce
corps qui voguait vers le grand large. Au même moment, du côté du port, près d’une
cabine de bain, juste au-dessus d’une petite colline, très haut dans le ciel, volait un aigle
noir comme on n’en voyait plus depuis longtemps, il effectuait un cercle puis un autre, ne
cessait de tournoyer au-dessus de cette cabine de bain, plus il montait plus il s’éloignait,
plus il s’éloignait, plus il paraissait solitaire… »
27 Cette fin sinistre ne relève d’aucune nécessité interne au récit,  du fait  même que ce
dernier est une succession de saynètes sans lien logique les unes avec les autres. Même le
ciel semble se moquer du devenir de ce minable complet, puisque pour la première fois
dans un roman où il ne cesse de pleuvoir, il fait beau. Le ciel se réjouit de voir disparaître
de la terre cet être inutile et même nuisible qu’est l’être humain. Un hiatus apparaît entre
le récit principal des aventures dérisoires de cet homme et l’annexe qui décrit la mort
suppliciée, qui révèle peut-être un lien entre le roman et le passé historique de Taiwan.
28 L’image  du  narrateur  défiguré,  humilié,  anéanti  peut  être  considérée  comme  le
concentré,  l’image  subliminale  des  récits  des  officiers  de  la  nouvelle  « La  Tour  du
dragon ».  Le cadavre  de  Yé  est  le  cadavre  d’un  militaire  sauvagement  assassiné  par
l’ennemi. Il en est en tout cas la hantise, l’image d’un « moi » ayant combattu pendant la
guerre entre communistes et nationalistes sur le continent. Comme Edward Gunn18 le
rappelle, le héros d’un Homme dos à la mer est un soldat qui, de retour à la vie civile, a mal
tourné, a vécu dans les milieux de la pègre, avant de fuir vers un petit port de pêche. Le
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narrateur, soldat au moment de la débâcle, en partage finalement le sort cinquante ans
après. Mais sans doute est-ce pire car ce n’est plus la guerre, personne ne se souviendra
de lui, il n’aura même pas une place anonyme dans l’histoire ; il se situe hors de l’histoire.
D’un point de vue formel, sa mort est aussi en annexe, rejetée hors du roman.
29 Yé serait l’un de ses hommes qui, après avoir subi le traumatisme de la guerre, laissé pour
compte, n’a plus aucun repère, ni aucun avenir. Comme le précise Freud, le désarroi des
survivants de la Première Guerre mondiale, mais aussi de ceux qui sont nés après, fait
qu’ils  ne  savent  plus  comment  juger  des  choses  et  éprouvent  une  immense
désillusion. : « l’individu qui n’est pas devenu lui-même un combattant, et de ce fait, une
infime  particule  de  la  gigantesque  machine  de  guerre,  se  sent  troublé  dans  son
orientation et inhibé dans sa capacité de réalisation »19.
30 Les  survivants  de l’histoire  sont  des  fantômes,  mais  aussi  des  êtres  ricanants  qui  ne
croient plus en rien : ils ont vu le vrai visage de l’être humain. Dans Un Homme dos à la mer,
on voit ressurgir une image diffuse de la guerre qui réduit les hommes à des machines
sanguinaires,  leur  retire  toute  conscience  pour  ne  garder  que  leurs  pulsions.  A  tout
moment, comme l’énonce Freud, « le remaniement pulsionnel sur lequel repose notre
aptitude à la civilisation peut lui  aussi  être ramené en arrière – de façon durable ou
transitoire – par les interventions de la vie »20. 
31 N’est-ce pas plutôt du Voyage au bout de la nuit de Céline que d’Ulysse de Joyce que l’on peut
rapprocher ce récit de l’existence dérisoire de Yé, de ses péripéties qui ne mènent à rien,
de sa méchanceté et de ses mésaventures avec les femmes ? Le roman de Céline est lui
aussi un roman de l’après-guerre où se mêle histoires crues et dépourvues de tout idéal et
recherche stylistique, où se côtoient élévations lyriques et langage vulgaire.
32 La réponse proposée par l’auteur au traumatisme de l’histoire n’est pas la compassion
mais le sarcasme, une manière de se détourner d’un passé qu’on ne peut regarder en face,
d’une mémoire qui est restée recroquevillée sur elle-même, un potentiel caché. Il ne s’agit
pas d’une réaction à chaud, mais peut-être du reliquat d’un passé historique resté dans
l’ombre, d’une déchirure qu’on efface mais qui ne cicatrise pas. Après trente ans entre
« La Tour du dragon » et la dernière page de Un Homme dos à la mer, ce roman n’est-il pas
le résultat du parcours souterrain d’un non-dit profondément enfoui dans la conscience ?
33 Ce n’est sans doute pas seulement des « souvenirs encore douloureux » comme l’a évoqué
l’auteur, mais aussi la réaction à une écriture de l’histoire qui entretiendrait les hommes
dans une illusion totale concernant leur raison d’être. L’image d’horreur, répugnante,
mais aussi ridicule qui clôt le roman, est le reflet d’une vision désillusionnée de l’histoire
comme de la société, qu’elle soit taiwanaise ou pas. L’homme n’est qu’un cadavre ballotté
par les  flots,  tué par  son prochain.  Loin de la  morale naturelle  de Mengzi,  de l’aide
spontanée et non réfléchie à autrui21, Wang Wenxing, propose un immoralisme qui est en
même temps et sans distinction un a-moralisme de principe : l’homme est immoral, en
connaissance de cause, parce qu’il a fait l’expérience de l’hypocrisie de toute morale, mais
aussi parce qu’il est fondamentalement a-moral.
Un regard cynique tourné vers l’avenir
34 Cette dernière page que l’on ne peut pas tourner ne nous ramène pas seulement en
arrière,  elle nous conduit aussi vers le présent et vers l’avenir.  Le roman propose de
regarder la  face latente,  mais  bien présente,  de notre civilisation comme de tout  un
chacun, de poser un regard sans illusion sur autrui et sur soi-même, quelles que soient les
données politiques et économiques. 
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35 On a plus souvent mis en avant le rapport des romans de Wang Wenxing avec le contexte
contemporain  de  son  écriture,  en  essayant  de  lui  apporter  des  explications  socio-
culturelles,  voire  économiques,  mais  on  aurait  pu  effectuer  aussi  une  analyse
diachronique en les reliant aux événements passés.
36 En relisant le premier roman de Wang Wenxing, Processus familial, qui a fait scandale dans
les années 1970, et dont les débats ont été très surveillés par le gouvernement qui voyait
là une réaction contre la tradition, on s’interroge sur son rapport à l’histoire. La question
n’a pas été posée de savoir si ce scandale moral ne reposait pas aussi sur un scandale
historique.  La dimension politique aurait,  dans un autre contexte,  été  beaucoup plus
évidente, car le lien entre la famille et la politique, entre le père et le pouvoir, a depuis
longtemps été mis en valeur dans la tradition chinoise. Ainsi la disparition du père peut
aussi être interprétée comme la démission de l’autorité politique face au passé et son
incapacité  à  prendre  sous  sa  responsabilité  la  société  taiwanaise  toute  entière.
L’étonnement ne porte pas sur le fils qui se révolte, mais sur le père qui s’en va. C’est lui
le  déclassé  de  la  société,  l’oublié  de  tous,  l’homme  voué  à  l’errance  sans  fin,  sans
sépulture. Cet homme est un immigré du continent, un petit fonctionnaire aux origines
lettrées. Contraint de fuir avec sa famille à Taiwan, il devient l’objet de la critique et du
mépris de son fils. Comme Yé22 dans Un Homme dos à la mer, le père dans Processus familial
n’a pas de relations dans cette société taiwanaise, il ne trouve de travail que grâce à ses
compatriotes de Chine. Finalement ce père est resté un exilé, un faible, sans appartenance
et sans conviction. Là encore, n’est-ce pas le portrait inversé de la figure des immigrés
arrivant comme des conquérants, des hommes riches et puissants écrasant tout sur leur
passage ? Bien entendu l’armée nationaliste n’était pas composée que de familles riches et
influentes,  elle  a  été  suivie  par  toute  une  classe  moyenne  et  pauvre  qui  a  trouvé
difficilement sa place dans un milieu qui ne voulait pas d’elle et dont elle ne voulait pas
non plus. Ainsi même Processus familial, jusqu’ici étudié dans son rapport à la morale et à
la société, mérite qu’un éclairage historique soit projeté sur lui.
37 L’impossibilité de « faire sa mémoire », pour emprunter une formule à la psychanalyse,
peut conduire à une vision dégradante de l’homme. Dans Un Homme dos à la mer, celle-ci se
double  d’une  critique  du  monde  moderne.  Cette  critique  touche  aussi  la  réussite
économique qui est venue compenser la défaite de la guerre. Contrairement aux récits de
Li Ang ou de Chen Yingzhen reflétant la ville prospère de Taipei et le monde des affaires,
Wang Wenxing révèle la faiblesse de la société de consommation. La réussite économique
de l’Asie apparaît plutôt ici comme un double échec renvoyant dos à dos les idéologies
opposées des deux rives. Taiwan et la Chine peuvent se renvoyer leurs critiques, elles
peuvent s’être séparées, au bout du compte, les deux pays ont atteint la même absence de
sens,  la  même  perte  de  valeurs,  la  même  absurdité.  Capitalisme  et  marxisme  se
retrouvent embarqués dans le même navire sur le Lethé. L’oubli de l’histoire les conduit à
nouveau face à face ou plutôt dos à dos : le titre Un Homme dos à la mer, dont le premier
sens est d’exprimer la situation d’un homme à court de solution, suggère peut-être aussi
l’idée de quelqu’un qui tourne le dos au continent, comme au monde en général.
38 Autant avec des écrivains comme Chen Yingzhen notamment, mais tant d’autres avant et
après  lui,  la  mémoire  de  Taiwan  est  en  train  de  se  reconstituer  –  les  événements
historiques  ont  été  peu  à  peu  révélés  et  reconnus  –,  autant  en  ce  qui  concerne  les
relations entre Taiwan et la Chine, il semble que l’on en soit encore aux balbutiements.
D’une part, cela ne concerne pas le discours dominant uniquement centré sur l’île, d’autre
part les Waishengren ont eux-mêmes une vision contradictoire de la Chine, entre leur
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regard nostalgique et la situation contemporaine. Les nouvelles qui tentent de parler de
ce rapport,  comme celles de Su Weizhen23 par exemple, restent assez artificielles.  Les
personnages venus du continent sont de pâles fantômes sans consistance,  bien qu’on
sache qu’ils ont vécu des expériences atroces.  Un écrivain taiwanais n’a pas un accès
direct à l’expérience intime de ce qui s’est produit sur le continent. Même Chen Yingzhen,
dans sa mise en scène d’une rencontre avec un Taiwanais revenant du continent, ne nous
touche pas autant que lorsqu’il met en scène des communistes condamnés à Taiwan24.Il ne
s’agit  pas  de  la  même  histoire,  l’histoire  contemporaine  de  la  Chine  reste  pour  les
écrivains taiwanais un on-dit lointain et étrange.
Pour en finir avec l’absence d’avenir 
39 Un lien existerait donc entre les différentes œuvres de Wang Wenxing, des nouvelles aux
romans, un lien souterrain qui, loin de s’avouer clairement, ne peut que se répéter sous
forme pulsionnelle. Le narrateur d’Un Homme dos à la mer, par ses tentatives d’agressions
vouées à l’échec25, révèle en lui l’impuissance du soldat sans avenir, un homme juste
capable  de  répéter  la  cruauté  et  l’absurdité  dont  il  a  été  témoin  sinon  victime.
L’impossibilité d’analyser l’histoire et de construire sa mémoire conduit à la perpétuation
des actes de violence ainsi  qu’à une vision nihiliste de l’existence.  Le refus du passé
conduit au refus de l’avenir. Il conduit, en particulier, à l’impossibilité de concevoir son
propre avenir dans l’inévitable confrontation à la vieillesse et à la mort. La mort – même
naturelle – est violence26 ; pour ceux qui se sont détournés du passé, elle est inacceptable.
Après un certain temps, il n’est plus possible de faire face à son passé, il est trop tard, on
ne  peut  plus  s’offrir  le  luxe  de  la  mémoire.  Ce  qui  était  douloureux  est  devenu
insupportable. 
40 L’avenir est barré par la mort, comme ici le cadavre qui flotte à l’horizon. 
41 Il faudrait alors parler de cette profession étrange que Yé exerce dans ce port de pêche
réduit à la misère la plus totale : la divination. Cette scène qui tourne le dos au monde, à
la fois au présent et au passé, s’interroge sur l’avenir, s’inquiète ironiquement de ce qui
va arriver. A cet homme perdu, qui est arrivé au bout du bout, il est demandé de lire la
bonne aventure. L’ironie du sort est à son comble.
NOTES
1. La première partie a été écrite entre 1974 et 1979 et la seconde entre 1980 et 1997.
2. Wang Wenxing, Processus familial, Paris Actes Sud, 1999.
3. Jiabian et Shiwu duanpian xiaoshuo, Taipei, Hongfan shudian, 1978 ; Xiaoshuo moyu, 
Taipei, Hongfan shudian, 2002 ; Xingyu lou suixiang, Taipei, Hongfan shudian, 2003.
4. Nous ne nous arrêterons pas sur le langage lui-même, pourtant au centre de la
réflexion de Wang Wenxing car nous avons déjà traité de ce sujet, même si ce n’était pas
de manière exhaustive, dans un autre article « La possession de la langue dans les romans
de Wang Wenxing », in Annie Curien (éd.), Ecrire au présent, débats littéraires franco-chinois, 
Paris, Maison des Sciences de l’Homme, 2004, pp. 189-200.
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5. Chong Wai Literary Monthly a consacré un volume à l’œuvre de Wang Wenxing, vol. 30,
n° 6, 2001, Taipei, 447 p.
6. Chang Sung-sheng Yvonne et Michelle Yeh (éds.), Modernism and the Nativist Resistance :
Contemporary Fiction from Taiwan, Durham, Duke University Press, 1993.
7. Les écrivains chinois des années 1920-1930 ont été interdits par le gouvernement
nationaliste à son arrivée en 1949, mais pour les intellectuels taiwanais qui avaient vécu
sous la colonisation japonaise, ces écrits étaient accessibles et ont exercé une influence
sur l’œuvre de certains.
8. Chang Sung-sheng, op. cit., p 117.
9. Bai Xianyong, Gens de Taipei, Arles, Editions Philippe Picquier, 1997.
10. Op. cit., pp. 93-114.
11. La valeur d’une fiction n’est certes pas la même que celle d’un témoignage, néanmoins
Kant en concédait déjà la véracité dans son Anthropologie : « … et pourtant des caractères
comme ceux qu’un Richardson ou un Molière ont tracés ont bien dû obtenir leurs traits
fondamentaux de l’observation des actions et passions humaines ; car le fait est que, certes
exagérés quant au degré, ils doivent cependant, pour la qualité, concorder avec la nature
humaine ». Paris, Garnier Flammarion, 1993, p. 44.
12. Shang Qin, (Shang Ch’in) né en 1930 au Sichuan a été enlevé par une armée locale et
entraîné à Taiwan en 1950.
13. A paraître en 2007 avec une dizaine d’autres nouvelles aux éditions Zulma.
14. Voir notamment Fiorella Allio, « Les nouveaux gardiens de la mémoire. Les
réalisateurs de films documentaires et Taiwan », Perspectives chinoises, n° 66, juillet-août
2001, pp. 56-63.
15. Une autre nouvelle, intitulée Deux épouses, évoque la relation entre Taiwan et le
continent. A travers l’histoire du remariage d’un Continental avec une Taiwanaise, on
apprend les famines qui sévissent en Chine dans les années 1960, et la mort inévitable de
la première femme et de ses deux enfants refoulés par l’époux pris au piège de ses
seconde noces. Là encore, malgré la cruauté de la seconde épouse indifférente au sort de
la première, l’auteur éprouve de la pitié pour ses personnages.
16. Cf Alain Montendon, Le Roman européen au XVIIIe siècle, Paris, P.U.F, 1999, pp. 139-140.
17. C’est en effet une sorte de retranscription d’un monologue oral dont tout le monde
peut prendre connaissance. Quand le narrateur se désigne lui-même comme Mlle Ouyang,
speakerine à la radio, le lecteur a l’impression que ce qu’il lit est diffusé en direct sur les
ondes.
18. Edward Gunn est le traducteur de la première partie de Beihai de ren, en anglais ; il a
écrit un article « Beihai de ren » yiji fanyizhunce », in Chong Wai Literary Monthly, op. cit., p.
115. 
19. Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981.
20. Ibidem, p. 23.
21. « La nature humaine c’est la nourriture et le sexe », dit Gaozi, détracteur de Mengzi.
Cette citation est faite par le narrateur au début du roman.
22. Le fils dans Processus familial se nomme Fan Yé, ce qui donnera lieu à une étude
ultérieure.
23. Su Weizhen, Retrouvailles, Paris, Bleu de Chine, 2006, donne à lire quatre nouvelles sur
ce thème.
24. Dans la nouvelle Guixiang, Chen Yingzhen, xiaoshuoji n°6 1995-2001, Taipei, Hongfan
shudian, 2001.
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25. A plusieurs reprises, Yé, à bout de ressources, tente d’agresser des personnes âgées
pour leur dérober leur argent, mais échoue.
26. Cf. Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Essai sur l’extériorité, La Haye, Nijhoff, 1961, pp.
208-213.
RÉSUMÉS
Un Homme dos à la mer (Beihai de ren), le dernier roman de Wang Wenxing qui a été écrit en deux
temps et a nécessité vingt-cinq années de labeur1, se démarque de ses œuvres précédentes, à la
fois de son roman Processus familial (Jiabian)2, qui l’a rendu célèbre par le scandale moral qu’il a
soulevé,  de son recueil  de nouvelles,  ainsi  que de ses publications récentes,  deux recueils  de
sanwen sur des sujets divers3. Ce texte vient en effet rompre une écriture qui, malgré des audaces
de langage déjà très réfléchies dans le premier roman, était restée classique, pour atteindre ici à
un travail expérimental sur la dérive du sens à l’intérieur du cadre romanesque4. On a comparé
cet ouvrage à Ulysse de Joyce, mais cette comparaison n’est d’aucune aide pour suivre le rythme
épuisant  entre  les  sons  et  les  mots  qui  gouverne  ce  roman  écrit  sous  la  forme  d’un  long
monologue. Il amorce une synthèse des deux courants littéraires des années 1960-1970, à savoir
la littérature moderniste, en poursuivant une recherche du langage défiant la compréhension, et
la  littérature  du  terroir  du  fait  qu’il  a  pour  cadre  un  petit  village  de  pêcheurs  et  pour
personnages des pauvres hères en marge de la société. On peut aussi penser qu’il adopte par cette
mixité  même  le  caractère  hybride  propre  à  la  littérature  post-moderne.  Ce  roman  porte  à
l’exégèse. Il est plus destiné à la spéculation universitaire qu’au lecteur ordinaire. Cependant, il
ne s’agit pas tant d’une écriture de la discontinuité, de l’effondrement répondant aux normes
post-modernes que d’une écriture qui, épousant le genre picaresque – anti-roman idéaliste par
excellence – décrit non seulement un univers dérisoire, mais se tourne elle-même en dérision. En
outre, selon les propos mêmes de son auteur, cet ouvrage, refusant toute catégorisation, est « un
tableau de la condition humaine à valeur universelle »5.
Le parti  pris  de cet  article  est  de relier  ce roman au reste de l’œuvre de Wang Wenxing en
l’interrogeant, d’un point de vue historique, sur le rapport entre les atrocités commises dans la
guerre opposant les communistes aux nationalistes et une vision du monde où le nihilisme laisse
la place au cynisme. Partant de la dernière page du texte, on considérera la question du mal,
interrogera  sa  possibilité  chez  un  personnage  qui  ne  peut  regarder  l’existence,  passée  et
présente, en face.
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